导读：在别人眼里看起来平常无奇的兰花豆，在我眼里却记载着一段关于岁月的故事，下面让我们一起回到那个与兰花豆有关的年代，看看是什么故事让我们如此为之动容。
“妈妈，那是什么？”五岁的女儿突然指着零食摊上一大袋兰花豆问。
“兰花豆。”
“咦，兰花豆！兰花豆是什么？”她抬起头，睁着一双好奇的眼。
“就是用我们所说的胡豆，经过浸泡，再油炸而成。”
“妈妈，你吃过没有？好吃吗？”那是一张期待的脸。
我一愣：我吃过没有？好吃吗？
……记忆之门，就这样悄悄地打开……
“幺妹妹！”
“哎！”
“兰花豆！”
“哦！”
十多年前，我还在念师范。这家里自产的兰花豆，是我每次返校时所带的必备之物。每当我踏进寝室门，便会传来室友们欢天喜地的叫喊声，于是我就善解人意地将兰花豆拿出来，那油酥酥、黄亮亮的兰花豆咧开着嘴散发出浓香，诱惑着我们垂涎欲滴的口水，大家一拥而上，伸出手来各自抓上一大把，然后轻轻剥开外壳，扔进嘴里，紧接着就是一阵咯嘣咯嘣稀稀哗哗的嚼豆声。“哇，真香呢！”“嗯，又酥又脆哩！”“幺妹妹，你家的兰花豆谁做的哟？”每每这时，我总高昂着头，幸福而自豪地答道：“爸爸、妈妈、我，我们一家三口共同完成！”
……小时候，我有一个温暖和谐的家，我拥有世界上疼我的父亲懂我的母亲。在孩子的心中，父母永远是自己崇拜伟大完美的偶像。在我的生活里，父亲是山是海也是灿烂的太阳，是他为我亮起了一方蓝天，屋里屋外，大凡小事，他都是顶天立地的“一把手”；妈妈则是水是彩虹是一望无际的森林，她通情达理，温柔体贴，勤俭持家，美丽贤慧。
父亲和母亲属于月末夫妻，母亲在偏远的大山里教书，一去就是一个月，只有到了每月的周末才能回来一次。父亲则在小镇的集体商店里工作，每日鸡还没叫就早早起床，给我做饭，扎马尾辫，穿花布衣，然后急匆匆去上班。这种既当爹来又当妈的清苦日子，父亲从没说过一句怨言，待到母亲回家的那日，父亲算准时间，提前一会儿倒上一杯热腾腾的白糖开水，然后就拉着我一起站在家门口眼巴巴地望着母亲回来的方向。前方渐渐出现了一个小黑点，父亲兴奋地说：“你妈回来了！”父女俩便乐巅巅地一路奔去，接过母亲手上的包袱，牵着母亲的手回家。
次日，我们一家三口就围坐在一起开始做起了兰花豆。兰花豆，经济又实惠，是母亲的爱，也是我的爱。而做兰花豆的过程，则是我们一家的快乐之源。步是“浸泡”，选用颗粒饱满的胡豆，用温水淘洗干净，放入开水中焖泡一天，使胡豆吸水膨胀，这个环节为简单，一般都交给我来完成。第二步是“开花”，用刀片在胡豆胚芽的顶端划开表皮，这需要耐心和技术，一般都由母亲来做，我在一边看着心里痒痒的，也想上前试一试，母亲理解我，慈祥地说：“过来，我教你。”母亲的手握着我的手，我的手握着刀片，她的手似一股清泉，汩汩地流入我的心。“力气要适中，不要太大，力气太大胡豆就断会成两截。”母亲的头发垂了下来，轻抚着我的脸，我咯咯地笑，父亲在一旁帮母亲把头发轻轻往后拢一拢，然后微笑着加入我们的行列。第三步是“油炸”，一般由父亲来操作，他将划破皮的胡豆沥干水倒入油锅，炸至水分蒸发为止。胡豆刚入锅时由于留有水分，油往往噼里啪啦乱溅一通，我吓得一蹦跳出老远老远，母亲却捧着一张湿湿的毛巾凑了上去，无声地擦去父亲脸上的油渍，父亲的脸笑得像一朵太阳花。后一步是“撒盐”，父亲从锅中捞出胡豆沥油，再撒些盐，拌均即可。这时，胡豆表皮已裂开，豆瓣从里面露了出来，状若兰花，色泽微黄，发出诱人的香味，我便不管三七二十一，拿起一颗就往嘴里送。“烫啊！”我张着嘴伸出舌头，不停地哈着气。“小馋猫！”父母异口同声地骂道，脸上却无责备之色……
俗话说，“家和万事兴”，那时的家虽然算不上富裕，但其乐融融的家庭氛围却是街坊邻里们所羡慕的典范。炸兰花豆的习惯，一直延续到我师范毕业，室友们都爱吃我家的兰花豆，都说我家的兰花豆比商店里卖的还好吃，因为它有一种十分特别的味道，具体是什么味，谁也说不上来。
幸福是长了脚的，在你不知不觉中，会轻轻悄悄地溜走。十年前的那天早上，父亲像往常一样去上班，可是，这次他去了之后就再也没有回来。医生说，那是脑溢血，和操劳过度有关。昨日傍晚，父亲一个人蹲在门外，埋着头熟练地捡着过炉灰，一双长满茧子的手已被过炉灰染成黑色。可能是天太暗看不清楚，也可能是父亲过度劳累，捡上几块后就得用力地挤挤眼睛，然后再看再挑再挤眼睛。父亲的头上不知何时已爬上丝丝白发，曾经年轻帅气的父亲竟然变得如此苍老！我心里一酸：“爸……”父亲缓缓抬起头来，双眼布满血丝：“你回来啦，进屋去吧。”我探着身望着里屋，屋子里已是一片漆黑，夜幕正式降临了。我心里明白，父亲之所以蹲在外面而不呆在屋里挑过炉灰，是为了省电，他想把钱积攒起来重新翻修一下老屋。“爸，不要再捡了，外面冷。”“明天你妈要回来，我想早点捡完。唉，好久没做和你妈一起炸兰花豆了。”我突然觉得喉咙像被什么东西哽住了似的，心里堵得慌，为了攒钱，我们节约得连兰花豆都省了。“爸，等妈回来，我们一起炸兰花豆！”可是，母亲还没有回来，兰花豆还没有炸，父亲却去了……
那是一段令人哀伤的日子，失去父亲的痛，让我从幸福的云端一下子跌落于悲伤的深渊，兰花豆还没有炸，父亲怎么能先去了呢？母亲在里屋伤心地哭，我轻轻替她擦拭腮边的泪花，旧泪未干新泪又来：“你说，他怎么能扔下我，一个人先走了呢？”我眼里噙着泪，却不敢让它在母亲面前掉下来：“妈，爸去了，你还有我。”我别过头，泪终于止不住地滚落下来。
从那以后，大凡有人提到“父亲”和“兰花豆”，母亲便把自己关在屋里嘤嘤地啜泣，我则一个人躲到厕所里，捂着嘴拼命地抹眼泪。浑浑噩噩，就到了那年春节，家家户户都喜气洋洋热闹非凡，我家静得可怕。母亲静静地痴痴地呆呆地望着窗户外边，像在等什么人，我懂，她又在思念父亲了。“卖兰花豆哦！”外面传来一声吆喝，“呜……”，我再也控制不住，和母亲抱哭。那是一场淋漓的渲泄，释放了我心中压抑已久的伤痛……
一晃，十年的光阴已去，然而失去父亲的阴影，却始终未曾离开过。因为曾经实在太幸福，所以至今仍然放不下，即使现在我已为人妻为人母，可心中依然惦记：不知父亲在天堂可有兰花豆吃？
“放下吧。”隐约中，我似乎又见到了去世已久的父亲，他正在远处微笑着向我挥手，“放下吧，珍惜身边人。”
“妈妈，妈妈！你吃过没有嘛？好不好吃？”女儿扯着我的衣角，大声地问。我一眨眼，父亲消失在泪光里，泪却淌了下来。望着女儿天真的脸，我终于明白了“放下吧，珍惜身边人”这句话的深刻含义，也终于领悟到我家的兰花豆特别之味从何而来。
“吃过，当然吃过，兰花豆是世界上美味特别的东西。”
“那是什么味道的？”
“那是爱和幸福的味道。”
“什么是爱和幸福？”
“就是你和爸爸、妈妈，一起做兰花豆给外婆吃。”